在戲劇課上，我與一個小組合作得很好，組員也喜歡我。我們正在準備一個關於夾心一代的作品。我有可以投入的主題，也有能夠一起工作的人。
然後，老師叫我離開那個小組。
我被安排加入另一個小組，與一位自閉朋友，以及一位大約缺席一半課程的藝術家合作。我們不再繼續夾心一代的主題，而要表演一出關於自閉的短劇。
為甚麼我不想換組
我知道這位朋友對怎樣呈現自閉非常講究，不會接受妥協。因此，自閉短劇不是一個對我們而言中性的合作題目。這個作業直接牽涉到他對自閉呈現方式的強烈要求。
我很不情願。老師不斷堅持，最後我答應了。
本來就不需要替我找一個願意接納我的小組。我已經有了。我正在被移出一個運作良好的安排，放進另一個有充分理由令我擔憂的安排。
短劇後來發生了甚麼
我沒有按朋友想要的方式去做。他猛力推了我一下，差點把我推倒，然後在崩潰狀態中跑開，讓自己冷靜下來。
老師追了出去。課堂中斷了。
我失去了原來的小組和主題。在新的安排中，我被推撞，課堂也被打斷。這個強加的改變，並沒有讓我的參與變得更順利。
我是在為「問題」小組補人數嗎？
現在回看，我懷疑老師想把她認為有問題的學生放在一起，集中「隔離」起來。既然我已經表明自己是自閉人士，這個標籤可能就使我成為一個顯而易見的補位人選，替那個小組湊齊人數，不論我原本在別處合作得多好。
這是我對這個安排的理解，不是她向我作出的解釋。我確實知道的是，即使我在原組參與得很好，也沒能保住那個安排。
從我這邊看，這不像被包容，更像被分類。一個診斷標籤，似乎比她眼前已經建立的關係和正在進行的工作更有分量。
我原本已經在其中
兩名學生都是自閉人士，並不表示他們的工作方式合得來，也不表示他們對自閉有相同的看法。在這件事裡，我知道朋友的一些期待，所以不願意與他合作這個特定主題。
老師的堅持不會令困難消失。我最後答應，也不表示新的安排是我想要的。
我的參與也不需要圍繞自閉展開。我原本就在探討另一個與人的生活有關的課題：夾心一代。自閉身份不會令那個題目不適合我，也不會令自閉短劇自動變成更合適的題目。
無論她的用意是包容，還是把眼中的問題集中在同一個小組，這次介入都改變了我的組員、主題和參與條件，取代了一個本來已經運作良好的安排。
我並不是在小組外等待別人把我納入其中。我本來就在裡面。這次介入卻把我帶了出去。