我在本网站其他地方描述的感官困难，都属于过去。我的感官已经恢复正常。我不是更善于隐藏同样的不适，也不是强迫自己忍受它：体验本身改变了。
我能描述当时缺少什么，是因为已经解决了这些困难，如今有了另一个比较基础。如果仍然停留在从前的体验里，我就无法像现在这样解释其中的差别。我无法觉察自己未曾觉察的，无法知道自己不知道的，也无法理解自己不理解的。
国民服役期间的一个早晨
大约在2002年12月中旬，国民服役期间的一个早晨，我醒来时自发地领悟到，周围万物都有生命力，尤其是树木、动物和人。我体验到世界是活的，自己也活在其中。这个世界发生的不只是逻辑运算。
那天早上稍后，一场不请自来的爱情启示突然降临。我忽然从一位年轻女子的视角体验了那份感情。当时只有我一个人，可以休息五分钟，缓过神来。我意识到自己有情绪，情绪是可以从内在亲身体验的，而不只是从外部辨认的表情与行为。理解我未曾经历的感受记述了完整经过。
当世界有了纵深
表达自闭描述了我从前怎样体验身体与周围环境。世界给我的感觉是平面的，身体则像是需要从远处指挥的东西。我没有那种普通的比较基础，让缺失的维度显而易见。
更全面的感官突破发生得较晚，大约在2004年年中，我结束国民服役之后。我对身体和三维空间的体验改变了。三维视觉仿佛突然接通了。这像一次重大的重置，影响到我处理感官信息的方式，而不只是为一幅画面增加纵深。
味觉也恢复正常。从前快乐很少、厌恶很强的失衡，不再把我困在安全模式里。不过，理解和接受这些新近变得可及的感官体验，仍然需要时间。
我不是突然长出了新的感官，而是发展出与原有感官和情绪互动的能力。在我所说的突破中，原本需要有意识地进行逻辑运算才能获得的东西，变得自然可及。能够接触它们，不代表同时就完全熟悉或懂得运用。我把之后的学习称为校准：理解新近变得可及的体验，并学习怎样在日常生活中运用它。
一辆黄色德士与人的个体性
2005年写故事时，接着又有了一次突破。笔下的人物开始有自己的思想、感情和选择，而不是任我移动、用来拼成情节的道具。
一天夜里，我暂时停笔，望向外面。一辆黄色德士经过时，我忽然看见自己，继而看见每一个人，都在生命的大故事里。我更理解人的自我与个体性：每个人都在过自己的人生，而不只是出现在我的人生里。我在创意与故事写作中描述了那个时刻。
这与2018年6月更广泛的关系意义突破不同。不同的维度，在不同的时期向我开启。
澳门，2006年：初识华德福教育
2006年到澳门期间，我在一位资深实践者带领的工作坊中，第一次接触华德福教育。课程不是为我设计的，也不是专为自闭而设。不过，其中的练习对我很有帮助。
我不只是听别人讲解体验，而是受邀亲身参与。一些活动与我后来在应用戏剧中接触的练习很相似。
声音森林
我记得最清楚的练习是“声音森林”（Sound Forest）。一位参与者闭上眼睛，其他人则在其周围随机移动，发出大自然与动物的声音。
不用视觉，我们通过声音留意周围的空间。听觉成为与三维空间互动的方式，而不只是辨认一个声响。声音在一个也身处其中的人周围，有各自的位置和移动。
对我而言，重要的是学习怎样运用这份体验，而不是在测验中，只求答对动物的名称。
“我在”：思考、感受与选择
我们讨论个体性：这个“I”或“me”，这个“我”，究竟是什么？思考、感受与意志，被看作一个整合自我的不同面向。我用“选择”来表达意志对我而言的重要一面。
我们也思考亲近与排斥（sympathy与antipathy）：渴望之物把我们拉过去，不喜欢的东西把我们推开。我需要学习在这些力量之间掌舵，而不是由它们操纵自己。
这不意味着消除欲望或厌恶，而是发现自己能够把思想、感受与选择汇成一个回应。吸引我的，不自动等于应该追求的；令我排斥的，也不自动就是那件事的全部真相。
看见五感之外
工作坊介绍了比熟悉的视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉更宽广的感官观。这帮助我越过明显的身体输入，留意从前忽略的体验处理方式。
“温暖”就是一个有用的例子。身体上的暖意，与接触另一个人时感受到的温暖，并不相同。不过，留意温暖的质地，可以改变我觉察体验的方式，而不是把它压缩成一组物理事实。
熟悉的五感，并不是科学上的完整清单：身体位置感觉，也就是本体感觉（英文原文），同样是研究对象。但这并不能证实我所接触框架中的每一个类别。
我开始把其中一些称作“处理感官”。这个说法描述的是框架帮助我留意到的东西，不是在声称每个类别都是科学上已经确立的感觉系统。施泰纳著作中更广泛的感官论述（英文原文），可以交代这种思路的背景。
当布变成布偶
一块布可以包扎成一个布偶。材料没有变成另一种东西，功能与我们和它的关系，却立即改变了。
物件不只是一份物理属性清单。我们创造了什么、怎样理解它、怎样与它互动，都参与塑造体验。一块布可以成为故事中的参与者。
这是一次小而具体的接触，让我遇见一个后来才理解得更深的可能性：意义不能被物质载体穷尽。
发现自己错过的童年
传递物件、传棒和参与集体游戏，暴露了另一种缺失。我意识到自己并未真正体验过童年的这一部分：共同玩耍。
这不是工作。在这种活动里，大家在一起、参与其中，本身就可以足够。它不必生产一个物件、提高成绩，或完成另一项有用任务，才能证明自己的存在合理。
我度过了被称为童年的岁月，却没有充分进入童年的这种体验。那些游戏不只是轮流行动的练习，而是让我接触一种从前错过的与人相处方式。
通过身体理解
我可以通过身体亲自体现另一个视角来探索它：像幼儿一样爬行，或扮演另一个人。不只是思考某个观点，而是尝试从中移动与回应。
这没有让我完整掌握别人的人生，却给了我另一条途径，发现抽象推理未曾揭示的问题与局限。
在这类感官学习中，阅读与研究能够让我作准备，却不能代替亲身参与。我们可能像备考一样，把能找到的资料全部读完，却一再延后那种让学习真正成为可能的体验。突破发生在“应考”的过程中，而不只是准备考试时。词语把体验压缩成标准化概念；学习与感官世界互动，需要真正接触它。命名也可以改变我们对体验的回应，而不只是描述一个不受描述影响的东西。
在澳门期间，我也开始欣赏不同味道的组合，包括从前可能令我不适的成分。新友谊带来了温暖与陪伴的体验。变化不断进入日常生活，而不只是停留为一次孤立的领悟。
2010年7月：重建人类操作系统
2010年7月，我参加了另一次华德福工作坊，包含戏剧、讲故事、艺术与手工。它的影响没有2006年那次大，细节也记得没有那么清楚。我相信，它帮助我开启了更多的自己，也让我更能接纳自己的肉身。
我记得我们讨论了原型，包括王子为什么要救公主。以下是我如何理解这场讨论，不一定是老师当时的解释。
对我而言，阳刚（masculinity）是直接、有力、主动的：选择与掌控。阴柔（femininity）是间接、温柔、被动的：顺服与跟随。我把这理解为生命运作的阴阳，应用在人际关系之中。它们是互补的模式，不是固定分配给男人和女人的任务。
生理上的男性不必只表达阳刚。女人可以救男人，男人也可以表达阴柔。伴侣可以轮流进入这些角色。通过这个角度，我理解了：当两个人都想掌控同一次互动，就可能变成争夺；当两个人都等对方带领，互动就可能停住。我所说的跟随与顺服，是自愿的，不是被强加的。
童话给了这些概念可以辨认的形式。它的意义不必明说成一堂课，也可以通过故事静静地传递。在我的理解中，先知道一个模式，才有可能有意识地突破它。我是在重建自己觉得童年时根本没有建立起来的人类操作系统。
有了基础，我才有可能性可以运用，而不是被命令永远停留在第一个例子里。早先我对虚构故事的困惑，涉及把故事当成事实。在这里，我学习的是把它们看作承载人类意义的形式。
从一点悲伤到很深的悲伤
我也记得，我们探索过不同程度的情绪表达。从有一点悲伤到非常悲伤，尽力表达出来，然后再往相反方向回去。快乐和其他情绪也这样练习。
这与正确说出一个情绪名称不同。我是在尝试表达它的不同程度。认出一种感受、表达它，以及学习如何与它相处，并不是同一件事。
2010年8月：探索身体姿势
8月，我参加了一个费登奎斯（Feldenkrais）工作坊，老师要我尝试不同的身体姿势，并感受自己的身体。我相信，这可能帮助我更好地整合身体。
能够感知身体，并不是学习接纳身体、通过身体生活的终点。我相信，后来的这些经历帮助我继续走过这段过程。
走进伴侣关系的起点
在2010年代以前，我是无性恋者。自己的恋爱兴趣也在那个十年发展起来。这与早先在异象中短暂体验爱情不同。
我相信，情感上理解阳刚，是我开始以男性伴侣的身份参与异性恋关系的重要基础。但这只是起点。那个时候，吃醋、怎样体贴而得体地回应伴侣、维持性的兴趣，以及持续关注彼此，对我仍然是谜。后来又经过更多岁月和经历，我才有了更深入的理解。
2017年11月：传记研究与生命的循环
2017年11月，我参加另一场华德福工作坊，接触到传记研究。它让我可以在熟悉的童年、学校、大学、工作、中年危机、继续工作、退休这一连串阶段之外，思考一个人的生命。
生命可以有这些里程碑未能充分描述的阶段与循环。成年不只是完成教育与停止工作之间的一段漫长时间。发展可以继续发生，不同阶段也可以有不同的意义。
这也为我打开了更广阔的可能：一个人的出生与死亡，可以是永恒循环的一部分，而不只是一个故事的开头与结尾。一部人生传记可以放在生命更大的流动中理解。
2017年接触这个视角，与2018年开启的更完整的关系时间体验不同。我可以先遇到一种理解人生的方式，之后才以更深的个人意义，体验自己的过去、现在与未来。
2018年7月：运动与亲身活过的人生
我在关系意义上更广泛的突破，发生在2018年6月12日，星期二。IPMT的经历在后，并让它进一步深化。
2018年槟城IPMT课程（英文原文）于7月8日至15日举行。我在那里体验了优律思美（Eurythmy），一种身体运动实践，并再次体验到感官变得敏锐。虽然我以前接触过优律思美，但这是我第一次与一大群人一起表演，也是我第一次完成一整支舞，而不只是做一些姿势。我的理解是，仅仅模仿动作是不够的；我们必须体验并体现每支舞所代表的真正形态，而这种体验无法用语言充分描述。我体验到它是一种分享创造力量的神圣舞蹈。
我对一个人亲历其生命历程的体验，也有了更深的理解。人生不只是事件信息：它属于一个真正活过这些经历的人。这与6月开启的关系时间体验相连。
这些经历深化了6月开启的东西。它们对我有价值，并不代表课程相关的每项医学或哲学主张都得到证实。
2018年8月：让言说在物质世界中成形
2018年8月参加的华德福工作坊有两位老师，这在我的经验中并不常见。两位老师各自贡献不同视角。工作坊很着重言说（Spoken Word）作为创造的载体。
我们被要求仔细留意自己怎样说话，把辅音清楚地发出来，也注意词语内在的运动：滚动的声音、重复，以及一个词在发音时怎样展开。
词语不只是承载定义的书面符号。说话让它们通过我们的身体，在物质世界中获得可以听见的存在。原本作为文字存在的东西，成为房间里发生的一件事。
把文字输入语音合成器，与亲口说出来，是不同的体验。合成器能让词语被听见；亲自说话，则需要我用自己的呼吸与声音把它们形成出来。我不只是在选择一则信息，也在参与它的身体表达。
口语练习有它自己的目的，并不使书写或合成语音成为较低等的沟通方式。在这里，说话这个行动本身，就是我探索的一部分。
工作坊也十分强调消化。我开始把感官与心智想象成一个全人过程里相互连接的部分，让我们接收、处理并整合体验。这使我把两件事联系起来：以能够处理的程度探索声音与动作，以及在生命中有了新的立足点之后，重新走近早期的经历。我在《消化体验》中进一步展开这个个人理解，包括平等心与倒序回顾练习。
一次让旧脚本显现的纠正
我把一位老师的名字念错了，也念错了“tribal”。另一位老师把我带到一旁，仔细纠正我的发音。
这没有立刻解决问题。有些发音已经成了脚本，我使用时并不知道它们是错的。许多词是我从书面文字学来的；认识纸上的词，不一定表示知道怎样念。在有人指出差别之前，熟悉的念法可以一直不被察觉地重复。
这次纠正让我注意到自己从未检查过的东西。察觉错误，与改变已经形成的习惯，是两件不同的事。
这对我可能追求的管理工作，也有实际意义。我会希望认真改善发音与表达，让它们支持我的可信度，而不是使别人分心，忽略我想说的内容。我不必模仿别人的个性，但需要把本意传达清楚。
学习让人听见，而不变得压人
我也发现，自己仍然害怕开口。我需要自信而清楚地表达，音量足以让人听见，却不至于压过听者。
一位自闭朋友似乎只有两个音量开关。一个开关下，没有人听得见他说什么。有人指出之后，他就用排士官喊话般的音量说话。
困难不只是知道声音可能太小或太大。两个极端之间，还有一段需要在实际运用中掌握的范围。自信、表达清楚和合适音量彼此有关，却不是同一件事。
我早期的语言与说话经历有助于解释，为什么“说大声一点”并不是一个简单调整。词语是否容易表达、已经形成的用声方式，以及对不愉快回应的预期，可能把我往不同方向拉。
表演作为神圣的参与
老师强调表演是神圣的。他们谈到古希腊戏剧是内在转化的空间，而不只是大众娱乐。这让我想起日本的神乐。
把表演与神圣联系起来，有其历史依据：古希腊戏剧节庆包含对狄俄尼索斯的敬奉（英文原文），而早池峰神乐（英文原文）则包含仪式舞蹈与神明的故事。两者属于不同传统，却都帮助我看到，娱乐不是理解表演的唯一方式。
最吸引我的，是演出对演员自身做了什么。我后来形成的理解是：表演可以对演员产生比对观众更深的影响。表演者不只是展示某样东西供人观看，也在通过表演这个行动，进入一种体验。
我曾把艺术视为没有产出的活动，就像从前看待游戏一样。后来，我理解了另一种可能：灵魂的游戏，让我们用灵魂去探索。
价值不局限于呈现一场成熟精湛的演出。进入其中，本身就可以成为发展的一部分。我们可能通过行动发现某种东西，而它并不是早已具备、只等表达出来的。
这种把表演理解为神圣参与的认识，直接帮助我走向后来只为 Rta 表演的突破。
2019年：超越我已经认识的自己
2019年的戏剧课程中，一位有些戏剧经验的女学员鼓励我挑战自己。与其选择熟悉的角色，不如尝试很不一样的东西，锻炼自己从未锻炼过的面向。
她建议我们演一对异性情侣，但由我扮演女性，她扮演男性。
从前，一次启示或异象曾让我短暂地从女性视角体验爱情。但它没有让我准备好这个角色。身为女性的面向，远多于那一次体验所开启的。我试图进入的是一个处于关系中的具体的人，不只是重现恋爱的感觉。
我演得不好。但这次尝试让我看见自己知道的东西有多有限；那些局限是一个入口，而不是判决。
戏剧不只是关于我是谁。它也可以探索，换一个处境，我可能成为谁。如果我生来是女性呢？如果出生在另一个国家、文化或族群？如果生活在另一个时代？那个我以为固定的自己，原本可能有不同的形状。
我可以探索古埃及的女王、贫穷国家的恶棍、美国的科技亿万富翁，或饱受战火蹂躏之地的难民。不是因为短暂的演出就能让我完全认识他们的人生，而是每一种可能性，都在挑战我曾误当成完整自我的那段狭窄人生。
可以表达的不只是一个固定的我，还有一个在不同处境中形成不同样貌的潜在的我。我以为认识的自己，从未涵盖全部。我所理解的真我，比任何能够定义的单一人物都宽广。
我在2018年8月接触到的表演具有神圣性的理解，为接下来的体验作了准备。
接着，课堂上又发生了一次突破。追寻那个真我，或试图完成它的定义，并不是答案。遵循Rta，演好属于自己的部分，才是。
这个领悟，恰好出现在轮到我表演之前。我请求多一点时间消化，并请别人先上场。
轮到我时，我完全放开了先前紧抓的旧自我。那不是我，却同时又是我。我不再需要先维护一个熟悉的个性，才允许自己进入场景。
在内心里，没有其他观众。我只为Rta表演，在生命的戏剧中履行自己的角色。
即使笨拙，即使失败，即使不完美，我仍然可以做角色所需要的事。我不必先成为理想版本的自己，只需献上自己本来要为世界补上的那一块。
遵循Rta，不意味着接受别人可能强加的每一个角色。它意味着留意眼前的生命，寻找恰当的参与方式，而不是让每个情境都服务于保住旧身份。
问题不再只有“我是谁？”，而成为“在这里，什么是我该做的？”我不必先弄清自己所有可能成为的样子，才能用一个行动作答。
旧自我可以松开，人却不会因此消失。角色可以不完美，贡献却不会因此失去意义。我可以进入场景，回应眼前的一切，让生命呈现一个我未曾排练过的形状。
2019年：发现自己也能与孩子建立联系
2019年，一位华德福老师忙不过来，我获准兼职代课。我协助引导孩子，也和他们一起玩。有个小女孩很喜欢我，互动时总待在我身旁。
我从来没有想到，自己原来也能与孩子相处得很好。那段经历让我很充实。我不觉得幼儿教育是自己的志业，但如果有一天成为父亲，这一面的自己也许会有用。
不是每一个发现都必须变成职业。有时，参与一个普通的情境，就会让我发现，原来我也有这样的可能。
能够接触不等于已经熟悉
两个比较有助表达这一区别。在格雷戈里与华莱士记述一位早年失明、后来获得可用视觉的男子的报告（英文原文）中，他能够认出一些熟悉的物件，却在高处窗边严重误判自己与地面的距离。能够看见不代表每一种视觉判断都立即变得熟悉。
约翰·埃尔德·罗比森（John Elder Robison）的《Switched On》书评（英文原文）描述了他接受经颅磁刺激后，新近能够接触的情感体验。出版商对回忆录的介绍（英文原文），也说明了随之而来的生活扰动。他走的路与我不同。这个比较关乎发现并适应一个新的体验维度，不是在认定原因相同，也不是推荐该项干预。
我描述的是一段变化历程，不是其他自闭人士必须复制的课程。对我而言，突破打开了可能性；练习、关系与参与，帮助我学习怎样与它们共同生活。后来的体验，也让我能够描述早先的缺失。
日常生活中的比较很具体。噪音不再以从前的方式困扰我，听到的话也不再突然变成无法理解的声音。人的触碰不再天然地让我感到异样或不适，虽然社交界限仍然重要。好吃的味道和难吃的味道同样强烈。我有了三维空间感，也能察觉并享受细微的味道、气味和身体感觉。
在我的经验中，突破带来的能力没有退步。疲劳和情绪状态则会变化。我注意到，自己的疲劳程度会随着服用的营养补充剂而有很大变化；这与突破获得的能力是否仍然可及，是两回事。能力开启后，旧习惯也可能继续存在；那些遗留脚本需要另外处理。