中學時，我的姐妹從《美少女戰士》開始，帶我接觸日本動畫。後來我們看了其他系列，也順便學會了一點日語。
媽媽鼓勵我看電視劇，學習真實世界裡的人情世故。我拒絕了，但當她質問我時，我卻無法解釋原因。複雜的社交情節和不斷變化的情境讓我摸不著頭緒，我也很難記住演員的臉。動畫比較容易看懂，但這不代表我總能明白它在教我甚麼。
我認得出的人物
動畫人物往往一直穿著同樣鮮明的衣服，留著同樣的髮型，幾乎像每個人都有自己專屬的戲服。我可以靠衣服認出人物，不必每次都認臉。
他們的表情也很明顯。比如，一個女性角色對男性角色有意思時，會很明顯地臉紅。故事把訊號呈現得清清楚楚。真實的人通常沒有這樣方便的標記。
我很在意節目裡的科學原理是否準確，也會想象故事沒有展開的其他可能。能夠跟上這些人物，為我打開了一個世界，但我關注的未必是其他觀眾關注的東西。
我也在冒險之中
我想象自己是故事裡的一個角色：團隊的一員，參與冒險，幫助世界變得更美好。我不只是看別人過有趣的生活。在想象中，我可以加入他們。
現實裡，我沒有可以一起冒險的人，也根本不知道可以怎樣冒險。故事給了我在日常生活中找不到的夥伴和共同目標。我想要像主角們那樣，有可靠、值得信賴的朋友。
童年時，我參與這些故事，主要不是為了愛情。我自己的戀愛興趣，是後來到了2010年代才發展起來的。我還注意到，虛構故事裡有另一種簡化：連有吸引力的人物也常常是單身。與角色建立想象中的關係，比面對已經有自己生活和承諾的真人，少了一些複雜之處。
我真正學到的那一課
我記得一個動畫場景：一名魁梧的男性超級英雄，坐在女性超級英雄所騎摩托車的後座。他要扶住她的胯部之前，先徵求她的同意。
我錯過了其中男女平等的訊息，卻注意到他先問了才碰她。我帶走的是一條很具體的規則：碰觸異性的胯部之前，要先徵求同意。
我沒有把它推廣成對觸碰和同意的完整理解。我本來就排斥觸碰，所以這個局限沒有給我造成實際問題。只看我的行為，別人未必發現我對這個場景的理解有多狹窄。
當我把虛構當成事實
虛構故事也會擾亂我對世界的理解，因為我把它當成事實。皮諾曹說謊時，鼻子為甚麼會變長？揮一下魔杖，人怎麼就變成天鵝？我卡在發生了甚麼，而沒有明白故事的寓意或比喻。
故事看起來比較真實，不代表問題就消失了。中學時，一個關於洗腦的電視節目讓我害怕自己也會被洗腦。另一個部分的我安慰我，說這不是真的，但這不是我有意識地決定給自己的安慰。我在當身體在沒有我參與時自行行動中，描述了這段經歷，以及我的心智如何借用了Professor Calculus的角色。
創作者想教的道理，未必就是我內心實際形成的理解。我可能學到一條有用的規則，接受一個錯誤的信念，或者渴望一種自己不知道如何找到的同伴情誼。
對我而言，家長引導意味著甚麼
這些經歷讓我覺得，即使內容看似無害，虛構故事也可能需要家長引導。我想到PG級別背後的那份謹慎：不一定要禁止觀看，而是留意故事正在對觀看它的人產生甚麼影響。
對於年輕時的我，問我覺得甚麼是真的、認為人物在做甚麼，以及希望哪些事也發生在自己生活中，會比檢查我是否記得情節，更能看出問題。渴望可靠的朋友沒有錯。困難在於，我能在故事裡進入的生活，與我知道怎樣實際過的生活之間，隔著很遠的距離。
學習以不同的方式進入故事
後來，我發現另一種理解童話的方式：它可以是探索人類各種可能性的形式，而不是關於世界的事實報告。人物及其關係，可以先讓一個概念變得能夠想象，再讓我逐漸知道如何在自己的生活中體驗它。
我對2010年原型探索的記述，解釋了這對我意味著甚麼。改變不只是找到更好的故事。我也在學習以不同的方式理解和參與故事。