中学时，我的姐妹从《美少女战士》开始，带我接触日本动画。后来我们看了其他系列，也顺便学会了一点日语。
妈妈鼓励我看电视剧，学习真实世界里的人情世故。我拒绝了，但当她质问我时，我却无法解释原因。复杂的社交情节和不断变化的情境让我摸不着头绪，我也很难记住演员的脸。动画比较容易看懂，但这不代表我总能明白它在教我什么。
我认得出的人物
动画人物往往一直穿着同样鲜明的衣服，留着同样的发型，几乎像每个人都有自己专属的戏服。我可以靠衣服认出人物，不必每次都认脸。
他们的表情也很明显。比如，一个女性角色对男性角色有意思时，会很明显地脸红。故事把讯号呈现得清清楚楚。真实的人通常没有这样方便的标记。
我很在意节目里的科学原理是否准确，也会想象故事没有展开的其他可能。能够跟上这些人物，为我打开了一个世界，但我关注的未必是其他观众关注的东西。
我也在冒险之中
我想象自己是故事里的一个角色：团队的一员，参与冒险，帮助世界变得更美好。我不只是看别人过有趣的生活。在想象中，我可以加入他们。
现实里，我没有可以一起冒险的人，也根本不知道可以怎样冒险。故事给了我在日常生活中找不到的伙伴和共同目标。我想要像主角们那样，有可靠、值得信赖的朋友。
童年时，我参与这些故事，主要不是为了爱情。我自己的恋爱兴趣，是后来到了2010年代才发展起来的。我还注意到，虚构故事里有另一种简化：连有吸引力的人物也常常是单身。与角色建立想象中的关系，比面对已经有自己生活和承诺的真人，少了一些复杂之处。
我真正学到的那一课
我记得一个动画场景：一名魁梧的男性超级英雄，坐在女性超级英雄所骑摩托车的后座。他要扶住她的胯部之前，先征求她的同意。
我错过了其中男女平等的讯息，却注意到他先问了才碰她。我带走的是一条很具体的规则：碰触异性的胯部之前，要先征求同意。
我没有把它推广成对触碰和同意的完整理解。我本来就排斥触碰，所以这个局限没有给我造成实际问题。只看我的行为，别人未必发现我对这个场景的理解有多狭窄。
当我把虚构当成事实
虚构故事也会扰乱我对世界的理解，因为我把它当成事实。皮诺曹说谎时，鼻子为什么会变长？挥一下魔杖，人怎么就变成天鹅？我卡在发生了什么，而没有明白故事的寓意或比喻。
故事看起来比较真实，不代表问题就消失了。中学时，一个关于洗脑的电视节目让我害怕自己也会被洗脑。另一个部分的我安慰我，说这不是真的，但这不是我有意识地决定给自己的安慰。我在当身体在没有我参与时自行行动中，描述了这段经历，以及我的心智如何借用了Professor Calculus的角色。
创作者想教的道理，未必就是我内心实际形成的理解。我可能学到一条有用的规则，接受一个错误的信念，或者渴望一种自己不知道如何找到的同伴情谊。
对我而言，家长引导意味着什么
这些经历让我觉得，即使内容看似无害，虚构故事也可能需要家长引导。我想到PG级别背后的那份谨慎：不一定要禁止观看，而是留意故事正在对观看它的人产生什么影响。
对于年轻时的我，问我觉得什么是真的、认为人物在做什么，以及希望哪些事也发生在自己生活中，会比检查我是否记得情节，更能看出问题。渴望可靠的朋友没有错。困难在于，我能在故事里进入的生活，与我知道怎样实际过的生活之间，隔着很远的距离。
学习以不同的方式进入故事
后来，我发现另一种理解童话的方式：它可以是探索人类各种可能性的形式，而不是关于世界的事实报告。人物及其关系，可以先让一个概念变得能够想象，再让我逐渐知道如何在自己的生活中体验它。
我对2010年原型探索的记述，解释了这对我意味着什么。改变不只是找到更好的故事。我也在学习以不同的方式理解和参与故事。