我很小就学会看时钟，但这不等于我懂得怎样活在时间里。
我可以测量一段时间、按照时间表行动，也可以记得某件事发生过。然而，过去仍可能与“我是怎样的人”脱节，未来则可能是一段固定的次序，或一片无法计算的未知。即使能够估计接下来会发生什么，我也不一定体验到，自己的人生只是一个更大、由众多生命组成的世界里的一个故事。
我区分五种体验：当下时间、冻结时间、等可能时间、动态时间和关系时间。这些描述的是我自身内在体验的变化，不是每一位自闭人士都必须经历的阶段。
如今，我体验的是关系时间。下文较早的局限属于历史；改变之后有了比较，才让我能够理解它们。
当下时间：所有事情都得现在发生
在当下时间中，事情和感觉会发生，却没有组成一段连续的个人历史。有的是我正在看、正在听或正在做的事，却没有一种可靠的体验：「我以前在那里，现在在这里，之后会到另一个地方。」
时间似乎只有在我做事情时才流动。我一停下来，时间也就停了。时钟可以继续走，但那不等于我能感觉到自己的人生正随着时间延续。
与此同时，指令不断到来。把书拿来。做功课。记得买鱼饲料。记住老师说的话。每一个念头都可能要求我的注意，仿佛全都同样重要。我很难把任务与它的目的、后果，或它在时间中的位置联系起来。
马上去做，显然可以防止自己忘记。然而，这也可能变成内心一股难以忍受的冲动，非得立刻把一切完成不可。
在《被逐出乐土》中，我把未来形容为藏在黑暗里，过去则像模糊的海市蜃楼。所有事都得现在发生，身边的人也不断要求事情现在完成。手不够多，速度不够快，运算能力也永远不够。
时间表带来了缓解。它在混乱之外保存了一段次序，告诉我下一步该做什么。所以，我称它为时间之桥。它不只是一个喜欢井井有条的人所用的配件。
冻结时间：只有一种未来是可能的
冻结时间提供了当下时间所缺少的东西：一段延伸到眼前这一刻之外的次序。但对我而言，只有一种可能性能够成为未来。它不是许多选项中的一个，而是接下来必然会发生的事。
未来 = 过去。 过去已经发生，所以固定了。想象中的未来，因为我已经规划好，也可以有同样固定的感觉。我还没有经历它，但它已经定下来了。计划提供的是理应发生的次序，而不是一个可能需要修订的估计。
「可能的未来 = 固定的过去」概括了当时的感受。我可以用完美而过分简化的计划，构造一个想象中的未来；面对实际的未来时，却像蒙着眼、塞着耳塞，在陌生地方行走。
能够想象一个未来，不代表我能够判断它是否合理、需要付出什么代价，或在事情偏离它时怎样调整。计划中的细节，反而可能掩盖它与实际可能发生的事情之间有多远。
冻结时间也不表示我从来不能接受时间表变化；我能够接受学校课表的变动。更深的困难，是我能够体验到怎样的未来，而不是拒绝日程中的每一个改变。
桥也可能变成陷阱。当我依靠固定次序来穿越未来时，一个意外就可能拿走那样让我得以前进的东西。我不只是因为没有得到想要的结果而失望，而是通往未来的路断了。
等可能时间：每一种可能性都可能发生
到了等可能时间，唯一可能的未来让位给了我能够想象的所有可能性。但我不能自动筛选它们。意识到未来不确定，并没有让我自然感受到什么比较可能、什么比较不可能。
中三时，我开始区分过去、现在和未来，却仍然缺少对事情发生可能性的自动判断。下雨、流鼻水、外星人入侵，或老虎逃出动物园，都可能要求我作准备。我并不是经过仔细计算，为每件事分配相同的概率。我缺少的是自动筛选和排列这些可能性的能力，让日常预期能够优先于极其遥远的威胁。
我仍然可以有意识地推算概率，判断某些未来较有可能发生。别人的指示或书中的信息，可以帮助我这样做。判断并不是自己自然出现的。
我害怕间谍机构、时间旅行者、自然灾害和敌意外星人。我阅读灾难与紧急情况的资料，为自己作准备。焦虑的念头可以使我几个小时无法入睡。
冻结时间只容许一种可能。等可能时间容许所有可能，却没有自动筛选的方法。 两者造成不同的问题。在前者，预期的次序必须成立；在后者，决定哪些可能性值得留意，可能需要刻意思考。
少年时，我幻想把书本、工具和计划带进一个秘密房间，再把其余整个世界冻结。那样，我终于可以赶上进度。我也想过复制自己，让好几个我一起完成所有需要做的事。
这些都是逃离时间要求的幻想，并没有解决怎样生活在时间里的问题。
动态时间：未来可以估计
在动态时间中，过去和未来成为两种不同的东西。过去之所以冻结，是因为它已经发生。未来尚未发生。它是未知的，但我可以估计它，不必把它宣布为确定的事，也不必让所有想象得到的可能性都毫无筛选地留下。
情况变化时，估计也可以变化。计划可以修订，而不是要求世界必须把它原样演出来。这样，不断变化的未来变得比较能够应对。
然而，能够估计不断变化的未来，不等于体验到自己的人生与周围生命之间的关系。我可以追踪事件、预期发展并作出回应，却没有那种更广阔的关系体验。
后来，时间对我来说像一条河流，不论我行动还是停下，它都会继续流动。然而，我仍然可能从远处观看河中的自己，没有充分体验自己的情绪反应，也没有充分感受到事情对我的意义。认出时间在流动，并不是旅程的终点。
动态时间让不断展开的事件次序能够回应现实。但它本身并不会提供那些亲身感受到的关系，让我的过去、现在和未来归属于一个更大的生命世界。
这与回忆场景时的视角不同。进入中学之前，我的回忆开始从第三人称转向第一人称视角，并逐渐有了身体在场的感觉。从自己的位置回看一段往事，并不单凭这一点就带来这里所说的关系时间体验。
关系时间：我的人生在其他生命之间
2018年经历关系意义的突破后，我体验到自己的故事属于一个更大、由众多生命组成的世界。这与中三时认出自己能够选择，以及2005年写作时对个体性更深的理解，都不相同。
在一个只有自己存在的世界里，成为唯一的人物，与在数十亿人、更多的动物，以及潜在的其他有感知能力的生命之间，成为一个故事的主角，是两回事。我的Zong海报《全部》表达了早先的体验：“我是宇宙万物。”在关系体验中，我不是整个世界。我只是一个远比自己广大的世界中的小小一部分。
「发生了什么？」开始与「这些事让我的人生变成了什么样子？」相连。「可能发生什么？」也开始与「我正在建立怎样的未来？我的选择对我和生命中的人意味着什么？」相连。
这不只是把自己的名字贴到时间线上。我以前的选择造就了现在的处境。眼前的选择，会留下另一个人生，让未来的自己继承。可能性变成了切身的东西：我可以争取的机会、我忽视了的责任，以及不能靠计算就抹去的损失。
那个帮助我完成2003年分享的未来自我形象，像小说中一个单薄、只有一面的角色。2018年之后感受到的未来自我，则是真实的我向未来延伸：那个将要承受我眼前选择所带来后果的人。
这也延伸到我能够构想的不同可能时间线。关系意义让我在整个人生的图景之中，对选择与后果之间的关系有了原生理解，而不只是逐步作出推论。我在《看见自己人生的全局》中更详细地解释这种体验。
我曾在2017年11月的华德福工作坊接触传记研究。这让我在通常的教育、工作、退休顺序之外，思考生命的阶段与循环，包括出生和死亡属于永恒循环的可能。接触这个视角，与2018年开启的更完整、亲身活出来的个人叙事不同。2018年7月的 IPMT 经历加深了这个理解：事件属于活在其中的人，而不只是旁观者能够描述的一条时间线。
我终于能够自己看见在IT领域发展事业的潜力。它不再只是一堆我知道或做得到的事情。我看见这些能力如何能够成为一份需要我去经营的事业，以及哪些技能、资历和人脉能使它成立。
我也看见，为了交朋友而学外语，与为了赚钱而学习一项技能，并不是同一回事。两者都在学习，却服务于人生不同的部分。交朋友方面有进展，不会自动变成收入方面有进展。这个区别很重要，因为两者都是我的人生所需要的，而不是抽象成就清单上的项目。关于什么值得继续投入的实际问题，我在《爱好与特殊兴趣》中进一步讨论。
其他被忽视的部分也显现出来：照顾身体、维系关系、发展事业、掌握日常技能，以及让自己享受生活。关系意义的那篇分享更详细地探讨了这些后果。这里重要的变化是，它们不再是互不相干的任务，而是属于同一个人生；承受后果的，正是活在其中的我。
看见自己的选择不等于预知世界
我决定最后再试一次自闭工作，之后就彻底放下。我能够看见这个选择与自己人生的关系，却不表示我能预知在继续投入期间会发生的一切。
现在回望，我担心，在我如今称为「AI就业末日」的这场变局之前，那可能已是我最后一个真正能把IT潜力发展成事业的机会。作决定时，我并不知道。
洞见不会把外面的世界冻结，让我慢慢赶上。我终于能够认出一个机会属于自己，却仍然可能误判它会保持开放多久。关系时间让我与未来有了切身的利害关系，却没有赋予我预知未来的能力。
时间表不能提供每一条缺失的联系
只说我需要改善时间管理，无法涵盖这些区别。时间表可以告诉我下一步，却不一定给我一个亲身体验得到的未来。详细计划可以保存唯一预期的次序，却不一定让我看见其他选择。看见其他可能性，也不会自动带来直觉上的筛选能力，虽然有意识地推理可以帮忙。能够估计未来，同样不会自动赋予我的人生更广泛的关系意义。
这些区别对包容至关重要。当我缺少的是衡量可能性的方法，只提供另一份时间表，会错过真正的困难。同样，不能因为我善于作短期计划，就假设我已经能把选择与事业、关系和未来的自己连在一起。问题不只是我能不能完成下一个任务，还包括这个任务在我的人生体验中以什么方式存在。
其间也有突破的孤岛：某一条联系变得真实，却没有推广到它所涉及的特定内容之外。不同的能力在不同的时期开启。2018年关系意义带来的整体转变，与那些早先、具体而集中的领悟不同。
我需要的不只是一只报时的钟。我需要一个既不是早已写好，也不是把一切想象都不加筛选地堆在一起的未来。除此之外，我还需要在一个有其他生命的世界里，体验自己正在建立的人生，以及将要继承它的未来自我。