這裡描述的語言處理困難屬於過去，我已不再經歷它們。對於面對類似困難的讀者，其中的實際經驗仍可參考。
在學校，我可能顯得能言善道、知識豐富、滿腦子想法。在家說華語時，卻可能慢得多，顯得沒那麼有能力。換了一種語言，我能傳達出來的思考也隨之改變。
小學高年級時，我開始把這些體驗稱為“英語自我”和“華語自我”。學會與它們配合，不只是學習詞彙。我需要找到讓人明白自己的辦法，而不是把每場對話都變成較弱語言的考試。
少說話讓人感覺更安全的時候
我有語言發展遲緩。能夠說話之後，我仍然說得很輕，也很少開口。但在不同語言中，困難並不一樣。
用華語跟母親說話很困難，所以我說得少。英語比較容易，我就說得多得多。因此，主要在一種語言中認識我的人，與在另一種語言中認識我的人，可能看到很不一樣的說話量。
還有另一層。我學到，人們經常不喜歡、不贊成，或取笑我說的話。即使還沒有後來發展出的自覺自我感，我也能感覺到那份不愉快。少說話、輕聲說話，成了本能地避開它的方法。
這不是經過仔細推理後決定保持安靜。在不愉快影響我的回應之前，我不需要先形成“別人會評判我，所以我必須保護自己”這套想法。即使我還無法給出這樣的解釋，退縮也可以發生。
英語讓我更容易找到詞語並表達，卻沒有讓每次相遇都變得友善。擁有更多可用的語言，與感到能夠自由使用它，是不同的事。
Rachel Tan 寫過她如何理解自己的選擇性緘默與童年創傷之間的聯繫（英文原文）。她的分享讓人注意到沈默與低聲細語作為自我保護的一面。我的經歷包含幾條需要分清的線索：早期語言遲緩、華語帶來的較大困難，以及在受到別人令人不快的回應後，本能地減少說話。認出兩種經歷的相通之處，並不等於它們就是同一種經歷。
不只是叫我說大聲一點
把問題問得更大聲，不會讓我更容易用華語組織答案。增加英語詞彙，也不會自行消除“開口可能帶來不愉快”的預期。一位讓人安心的聽者，可以讓這次交流變得不同，卻不一定立刻改變早已形成的輕聲說話模式。
同樣的外在表現，因此可能需要不同的幫助。聽我說話的人需要知道哪種語言讓我更容易表達想說的內容。我也需要有機會表達，而不讓所說的內容變成別人嘲笑我的藉口。
這不表示每句話都不該被糾正。我可能發音錯誤、誤解別人，或說出對別人有不良影響的話。有用的回應，是幫助我認出並處理那個具體問題。嘲笑帶來了不愉快，卻不一定提供所缺少的理解。
我會把傳達信息與練習技能分開。在重要交流中，使用能夠把信息說得最清楚的語言和方式。在約定的練習時間，則可以放慢速度，詢問某個詞的發音，再試一次。不必把每次談話都變成一堂課。
目標不只是更多話語或更大的聲音，而是能夠傳達重要的事，聽見需要糾正的地方，並繼續作為參與者留在交流之中。
認識書面文字仍然不夠
我成長時，互聯網作為公共資源還處於起步階段，也沒有AI工具幫助翻譯或學習語言。我的英語大部分來自書本，因此說話正式，用詞與發音能力卻不總是匹配。
我認得紙上的字詞，卻不一定知道人們怎麼讀。“Speculate”被我讀成“spec-tech-culate”，“volunteer”則變成“bore-larn-tier”，又給了同學嘲笑我的理由。
閱讀一個詞、聽懂它、發音，以及在對話裡使用，是不同的任務。讀更多書，不一定能發現發音錯誤。我需要聽到這個詞，把聲音與紙上認識的那個詞連起來。
對於需要使用的詞，有用的練習是聽一聽、說出來，再放進實際要用的句子。別人糾正我時，真正用得上的是正確讀音和再試一次的機會，不是伴隨的笑聲。
後來，在2018年8月的一次華德福工作坊，老師私下的糾正，讓我發現了另一個發音腳本。知道某個發音需要改變，並不會立刻讓新發音變成自然反應。同一次工作坊也讓我發現，自己仍然害怕開口。
認得出一個字不等於寫得出來
另一個困難來自書寫系統，與說華語不同。英文只要學會字母，就能用同一組字母作不同排列。中文卻要記住成千上萬種字形。聽寫時寫錯一個字，就可能丟掉那一題的分數。
我認字比記住怎樣寫字容易。熟悉的字形放在眼前，與憑記憶把它重新寫出來，是兩回事。問題與其說是語言本身，不如說是它的書寫編碼方式。
一個回答裡的翻譯過程
英語是我最容易用來探索想法的語言。華語則主要在家使用，我很難用它表達那些想討論的抽象事情。
後來，我把溝通和社交處理交給英語自我，華語自我變成翻譯員。別人說華語時，我先譯成英語、弄清意思、組織答案，再把答案譯回華語。
這幫助我應付，卻需要時間。華文老師說，我寫華文作文就像在寫英文。說華語時，翻譯趕不上，我就可能結巴。
因此，停頓不一定代表我沒有答案，而可能代表這個答案要經過好幾個階段，才會被別人聽見。
談話很重要時，我會把這個過程說明白：“我用英語理解得更好。給我一點時間，想想華語該怎麼說。”如果雙方都能使用，書面回答、幾個關鍵詞或一幅圖，可能比即時口頭答復更準確地傳達意思。
更大聲重復問題，不會消除翻譯步驟。說到一半更換問題，還可能在第一項任務沒完成前，又增加一項任務。
也讓別人學習我的語言
我的姐妹會配合我的溝通方式。她和我說的英語，比與別人說話時正式，也熟悉我的特殊術語。她仍會批評我的社交錯誤，不過，我們有了一種更容易相互理解的說話方式。
我不必等到能按別人的偏好表達所有事情，才要求被理解。同樣，私人術語也不會因為對我很精確，就自動變得明顯。解釋陌生的詞、舉例，再核對對方理解了甚麼。
實際事務中的共識，需要在談話結束後仍然有效。說“好”，不如確認行動有用：我會做甚麼、甚麼時候做，以及還有不清楚之處時該問甚麼。
給練習較難的語言一個理由
後來，參加自閉分享會的許多人，華語比英語好。我希望自己的經歷對他們有用，因此即使不喜歡說華語，仍選擇使用它。我也開始直接用華語思考，而不總是經過英語翻譯。
我有一個重視的目的：讓需要資料的人能夠聽懂。這樣，困難在我的決定中就有了不同的位置。
我會區分“學習”，與“把重要的事辦好”。輕鬆的練習對話，可以容許停頓和糾正；緊急指示則需要當下最清楚、最可行的溝通方式。選擇這種方式，不是放棄學習，而是在能力還在發展時，避免眼前任務失敗。