這裡描述的局限屬於過去。解決它們之後，我才有了如今用來描述它們的比較基礎。
夢中的人物，並不總是我後來所體驗到的那種“人”。他們可能像會移動的東西，像電影佈景中的臨時演員。事情發生，我看著，有時甚至沒有清楚意識到，有一個“我”正在經歷這些事。
在開始與自己的情緒建立聯繫的那段時期，夢中人物似乎活過來了。他們不再是扁平的影子，而是把我當作一個人，與我互動，也能與我形成關係。
大約在2002年12月中旬，國民服役期間的一個早晨，我醒來時自發地領悟到，這個世界的萬物都有生命力，尤其是樹木、動物和人。我體驗到世界是活的，自己也活在其中。這個世界發生的不只是邏輯運算。
那天早上稍後，一場突如其來、不請自來的啟示擊中了我。它挑戰了我一直自信地否定的事：愛情。
知道描述，卻沒有體驗
異象裡，一對年輕情侶穿著陌生、設計看起來像古代南美洲風格的服裝，專注地凝視彼此的眼睛。視角繞著他們移動，忽然間，我以女孩的身份體驗了那個場景。
我感到對男孩強烈的愛戀：心跳、渴望，以及想一直在一起的願望。那不只是知道一個人物正在戀愛。在那一刻，情緒就在我正在經歷的體驗裡面。
異象結束得和開始一樣突然。幸好當時只有我一個人，可以休息五分鐘，緩過神來。那時我才意識到，自己有情緒，情緒是我可以親身體驗的東西，而不只是能夠認出的臉部表情與行為。
年輕時，我曾有一段時間嘲笑愛情。人們看起來毫不理性，或作出巨大犧牲，卻沒有我能理解的理由。這個體驗，讓我瞥見了一個先前沒有納入判斷的理由。
異象中短暫體驗到愛情，並不是我自己持續的戀愛興趣的開始。那是後來到了2010年代才發展的。
這是一扇開啟的門，不是我後來發展的全部。更全面的感官突破，發生在結束國民服役之後的2004年年中左右；2005年寫作期間，隨後又有黃色德士帶來的領悟，讓我理解人的自我與個體性。學習與自己的感官相處把這些經歷與2018年6月12日更廣泛的關係意義突破區分開來。
關掉戶口，也結束了一種相遇
剛開始上中學不久，我關掉了小學時期使用的銀行戶口。櫃員親切、討人喜歡。關掉戶口，就意味著以後不會再見到她，我對此有些不捨。那份感覺麻木而遲鈍，幾乎察覺不到，就像隔著非常厚的手套去摸東西。我當時能夠感受到的其他情緒，也有類似的質地。
我已經換了學校，也不想為了這件事特地跑一趟銀行，所以認為應該把戶口關掉。在那個時期，這個決定和這份不捨，對我而言都很不尋常。這不只是依戀一個戶口，而是我將不再遇見一個人。
母親如老闆，姊妹如同事
在我的體驗中，母親更像老闆，而不是母親。她給出指令，告訴我需要做甚麼，也替我安排那些無法自行處理的事。這種結構幫助我應付生活，但服從她，與體驗「母親」一詞所承載的關係，並不是同一回事。
姊妹給我的感覺，則像一位與我保持友好工作關係的同事。我把這種感受告訴她，她回答：「別傻了。你的姊妹怎麼會是你的同事？」
我鬆了一口氣，原來她對我的感覺並非如此。
我知道親屬關係的事實，但這沒有給我身在其中的歸屬體驗。我的描述，也沒有告訴我，這段關係在她那一邊是甚麼感覺。
祖父葬禮上的一座歸屬孤島
祖父去世時，我感受到家裡有一個人離開了，意味著甚麼。在送葬隊伍中帶領其他孫輩時，我第一次感受到，作為兄長引領身後家人的責任。
在那次體驗中，家庭不再只是一份與我有親屬關係的名單。我在他們之中有一個位置，也對他們負有責任。
我把這視為一座突破的孤島。一條通常缺失的聯繫，可以在某次特定體驗中變得真實。但這不表示，每一段家庭關係從此都帶有同樣的感受，也不表示關係意義的較全面突破已經發生。
這樣的孤島很重要。體驗是真的，它所能延伸的範圍有限，也是真的。
澳門的一份接納
2006年，兩位澳門的菲律賓媽媽把我當弟弟般接納。互相幫助、共同吃飯，讓我即使聽不懂很多談話內容，也感受到歸屬。這是關係意義更廣泛的突破之前，另一次具體的聯繫體驗。在澳門找到歸屬記述了這段經歷，包括它打開的可能，以及我對生計的誤解。
我的體驗，不是重要事物的邊界
我不需要等到有類似體驗，才認真對待別人的感受。沒有感到對方所描述的東西，不代表他們是在假裝、誇大，或毫無理由地行動。
這也不要求自動同意。感受可以真實，打算據此採取的行動卻可能不明智。關心一個人，不代表每一種犧牲都能持續；感到痛苦，也不能成為傷害別人的理由。
有用的區別，是理解一個人為甚麼這樣想，與決定應該怎麼做。我可以先問甚麼對他重要，而不是只根據甚麼對我重要，就提出解法。
辨認又是另一個問題。即使在感官突破之前，我也能認出明顯的悲傷，卻仍然不知道該怎樣回應。認出情緒還不夠從一位我曾看著她默默流淚的同學說起。
體驗一種情緒、識別它、表達它，以及應付其後果，並不是同時向我開放的。情緒世界打開之後，我還需要幫助和經驗，學習怎樣與它相處。難以說出情緒名稱，又是另一個問題：伯德與庫克把述情障礙與自閉分開討論（英文原文）。沒有哪個單一標籤，能夠代替這些不同的問題。
先詢問，而不是提供一整套理論
想象可以幫助我考慮另一個視角，卻不能告訴我另一個人的確切感受。在白日夢裡體驗了某個視角，不代表知道某個具體的人想要甚麼。
真實對話中，試著提問，而不是判定：“失去這件事，對你意味著甚麼？”或“哪一部分最難受？”先聽答案，再決定這個問題是否容易解決。
我也不必聲稱自己有同樣的情緒。“我沒有經歷過，但我聽得出這對你很重要”，比假裝完全理解更誠實。
把理解變成實際回應
有時，所需回應很小：讓人把話說完、停止令他受傷的玩笑、遵守約定，或詢問是否想聽建議。這些行動，不需要相同的內在體驗。
對年輕的自閉的我來說，這會減少與人相處時一個不必要的條件：我不必先重建對方整個情感世界，才體貼地回應他告訴我的事情。
那個有關同伴情誼的課室夢，揭示了我生活中另一種缺少。兩段體驗都擴展了我能想象的範圍。不過，日常生活的下一步仍是詢問眼前這個人，而不是假定新理解已經讓繼續傾聽變得多餘。