課程停了，不代表休息時間就能讓人恢復。課間，我仍要找食物、應付噪音、避開一些人，並想辦法度過一段沒有安排的時間。那段時間可能都花在解決問題，而不是恢復精力。
目的並非只找一個空地方。我需要一個可以吃東西、閱讀或思考，而不必一直戒備的地方。
先決定休息需要提供甚麼
我在食堂找到一個熟悉的攤位，食物吃得下、價錢低，排隊也短。固定選擇它，省去了一次反復的決定。不過，找地方度過剩餘時間更困難。
中學時，我探索了三個地方，分別叫它們L3、角落和L4。每一個解決了一部分問題，卻又暴露另一部分。
現在，要判斷休息是否可行，我不會只看噪音：這個地方允許使用，也安全嗎？不同天氣下舒服嗎？能否容易離開、獲得幫助，並不用趕著回課室？我能選擇是否有人陪伴嗎？
私隱需要別人也認可的安排
L3是教師室上方一個有遮蔽的空間。它大約適合我用了一年。朋友發現後，我用多餘的書簽設計了一套通行卡，在上面打出不同圖案的孔，辨認獲准來訪的人。
他們本來應該從門縫下遞入卡片，卻選擇敲門。這樣，我就不知道門外是朋友，還是不受歡迎的人。
有一次，體育老師想進來。我從裡面固定了門，卻沒想過她會來。我不知道會不會受罰，就躲了起來。一位朋友幫忙解釋我們在那裡做甚麼，她便沒有追究。我後來還是放棄了L3。
這套系統只有在大家都遵守我自創的規則時才有效。大人需要進入時，它還會製造問題。一個獲認可的安靜空間，加上商定的使用辦法，會比秘密行事和自制屏障更可靠。
可以直接提出這樣的安排：“休息時間我需要一個比較安靜的地方。我可以去哪裡？誰應該知道我在那裡？”不要靠阻擋出入或躲進禁區來取得私隱。
只有安靜，可能仍不夠
科學實驗室後面的角落很安靜，卻悶熱狹窄。我仍擔心被發現。少了聲音，並沒有讓那裡舒服起來。
L4是學校裡能到達的最高處。它有屋頂，兩側開放，涼風可以吹進來。我帶著包裝紅豆麵包、水、書和墊坐的報紙，完全避開食堂。下雨時，我就回課室。
實際的教訓，是測試整段休息，而不只是看地點最理想的一刻。晴天可用的地方，也許需要一個室內備用點。吃東西、走過去和回來，都需要時間。
獨處與有人陪伴是不同的選擇
只有最親近、最信任的朋友知道L4。我喜歡他偶爾來訪，因為我們可以討論我感興趣的事。後來，我開始與兩位工藝課老師一起度過休息時間。他們平易近人，也願意分享知識。
我不需要別人說服我，所有陪伴都是好的。我需要的是值得選擇的陪伴，以及能讓我參與的條件。與工藝課老師聊天提供了這些，不必進入食堂混亂的社交場面。
幫助學生時，要區分想獨處、因欺凌而退避，以及想有人陪卻不知道怎麼找同伴。提供一個選擇，不要把安靜空間又變成強制集體活動。
留下回去的時間
我過去會在鈴響前約五分鍾離開L4，慢慢走回課室。休息的結束方式不應再製造新的危機。
商定返回的提示，預留收拾、步行和尋找下一間課室的時間。看看這項安排是否讓學生更能迎接下一堂課。若沒有，就改變出問題的部分，而不是只縮短休息，或叫他自己應付。