新加坡帮助我想象自己可以拥有一个不同的未来。2004年读了李光耀的《从第三世界到第一世界》后,我开始问自己:如果我是新加坡,我会怎么做?
新加坡不可能仅凭积极思考,就获得一个大陆型大国的土地、人口和自然资源。填海造地扩大了国土面积(英文原文),却没有消除根本限制。仅就这一点而言,国土狭小有些像一种永久残障:它是真实存在、必须纳入考虑的条件,却未必能决定整个未来。
新加坡借助外来的专业知识、投资和发展贷款(英文原文),建设能力与基础设施。它发展出参与更广阔世界的方式,而不是试图在所有方面都自给自足。
新加坡不必先改变国土狭小的现实,才能取得成功。它要做的,是在这个现实之上建立一个可持续的未来。
个人并不拥有政府的资源或权力。这个类比提供的是思考策略的问题,而不是证明每个人都能复制新加坡的成就。真正的问题是:当我们同样认真地规划自己的生活时,会出现哪些可能性?
残障是真实的,却不是一套完整的人生策略
理解残障可以解释困难、引导支持,并保护我们免受不合理的要求。但描述什么限制了我们,还不等于规划我们接下来要做什么。
我所说适得其反的“残障优先”视角,是指让残障成为安排未来的主要依据,却没有充分重视能力、关系和其他选择的发展。这种做法可能来自我们自己、家人、专业人士或倡导社群。问题不只是我们是否称自己为残障人士。
一种困难被当成没有能力的证明。这种假定让我们失去练习的机会。经验不足,随后又成为别人认定我们不能承担责任的依据。保护于是成了限制的一部分。
另一个陷阱,是让下一步完全取决于别人先作出改变。投诉可能有道理,机构也可能没有履行应尽的责任。然而,在等待期间,光是弄清楚责任在谁,并不能维持我们的生活。
我会同时追问两个问题:别人可以合理地改变什么?在他们尚未改变时,我们可以做什么?
这两者并不冲突。我们可以一边争取便利措施,一边学习技能;一边挑战不公平的安排,一边准备替代方案;一边珍惜自己的社群,一边在其他地方建立关系。我的《理解自闭的多种视角》框架,问的正是每个视角揭示了什么,又遗漏了什么。
理解自身限制,是为了让生命有更多可能,而不是让这些限制成为生命的目的。
接受限制,探究它带来的具体影响
水让新加坡的启示变得具体。土地有限,限制了国家能够收集和储存的雨水量。新加坡的四大水喉(英文原文)结合了本地集水区的水、进口水、循环再生的新生水(NEWater)和淡化海水。它的回应既不是否认问题,也不是依赖单一答案。
面对具体困难,我们也可以这样思考。“我无法应付工作”,过早地结束了探索。“我能完成技术任务,但互相冲突的指示和突然来电会打乱交付”,则指出了可以与雇主共同研究的问题。
也许我们需要更明确的优先次序、事先准备、不同的沟通方式,或者另一个岗位。也许有某项技能需要学习,或某个健康问题需要处理。我们不应假设所有困难都是永久的,也不应假设所有困难都只是信念。
追踪自闭人士至中年的纵向研究(英文原文)发现,他们的发展轨迹会改变,包括某些方面先有改善,之后趋于平稳或变差。终身诊断并不意味着能力水平一成不变;过去的进步,也不能保证将来永远不再需要支持。
科技和小发明也能改变任务本身。预先写好的信息、日历、清单或沟通辅助工具,可能比又一次要求我们更努力有效得多。我的日常小发明,就是把这个原则用在普通问题上。
有用的问题是:学习、工具、协助和环境改变要如何配合,才能让这一项具体限制的影响减轻?
发展能力,而不只是取得受保护的地位
李光耀在1965年马来西亚联邦国会的演讲(英文原文)中,区分了主张马来人特殊权利与改善普通人生活这两件事。他接受相关宪法条文,同时主张发展教育和技术能力,并处理妨碍人们把握机会的健康、经济和社会障碍。
马来西亚自己的2010年《新经济模式》(英文原文),后来也肯定扶助政策在减少贫困和族群经济差距上的贡献,同时批评其部分实施方式所助长的特权心态、利益庇护和低效率。援助必须按实际成果来评价。
残障人士的无障碍权利,与族群优惠政策不是一回事。值得类比的是激励作用:保护是在帮助人们获得并运用能力,还是让受保护的地位取代了能力?
无障碍的评估方式,可能让传统面试所忽略的能力显现出来。书面沟通可以让一个有能力的人表达自己的判断。但一个显赫头衔不能补足欠缺的判断力,获得委员会席位,也不等于已经准备好承担相应责任。
应对方法是提供力所能及的责任、给予尝试所需的支持,再评估实际完成的工作。标准应当与任务相关,而不是取决于一个人说话或行为是否符合惯常方式。
这个标准必须双向适用。机构应提供可用的指示,移除无关的障碍;参与者应发展自己选择承担的责任所需要的能力。新加坡对唯才是用制度的重新思考(英文原文),也提醒我们检视代际传承的优势和狭窄的成功定义,而不是把熟悉的制度当成不可批评的东西。
我们也应向意见不同的人学习。一个雇主可能误解自闭,却准确指出了交付问题;一个倡导者可能理解排斥,却提出无效的补救办法。我们可以采纳正确的观察,而不接受对方整套世界观。
建设普通生活所需的基础设施
新加坡的公共住房,提供了纯粹自助观念容易忽略的启示。建屋发展局(HDB)的制度结合了住房建设、补贴、津贴和持续更新(英文原文)。独立生活的家庭可以建立在大量共同提供的条件之上。
对于自闭人士,我会问:什么可以变得可靠、可重复使用,而不必每次重新求援?明确的工作指示、无障碍招聘、学习材料、共用设备和合适的居住安排,都可以成为普通的基础设施。
我们要大规模提供让人能够生活和行动的条件,而不是批量塑造标准化的人。共同安排应当为不同的沟通方式、感官需要和协助程度留下空间。
可持续性意味着检视全部成本。一个项目不能仅因为家长包办行政、志愿者无止境地付出,或参与者每晚都得恢复体力,就算经济实惠。谁付款,谁工作,什么需要维护?如果某位贡献者无法继续参与,会发生什么?
新加坡的财政思路(英文原文),把社会支持和投资与长期资金安排结合起来。其储备金框架(英文原文)限制了预期投资回报中当下可以动用的部分。支持是否可靠,取决于维持支持的安排是否可靠。承诺必须有可信的持续履行方式。
在自己的生活中,要区分阶段性的投入与持续存在的需要。学会一个流程,可能减少反复求助;个人照护则可能始终有必要。两者都需要诚实规划。在可行的替代方案建立之前削减支持,不叫独立。
我的《自闭行动大纲》(AFAM)原则进一步阐明了这个区别;神经多样能力协作组织(NDCP)则展示了一种组织模式。两者仍是提案,而不是我正在提供的服务。
全球化:让世界成为我们的腹地
拉惹勒南在1972年的演讲《新加坡:全球城市》(英文原文)中,质疑新加坡必须作为一个自成一体的城市国家求生存的假设。他指出,对于全球城市而言,“世界就是它的腹地”。国际联系带来了新加坡内部无法独自提供的市场、资本、科技和专业知识。
这也改变了自闭人士应当思考的问题。我们不必拥有一项完整事业所需的全部能力。我们可以发展一项有用的能力,找到能力互补、又有值得共同完成之事的人,与他们合作。
有两道边界值得跨越:一是我们眼前的地理范围,二是只围绕自闭的圈子。国际自闭讨论可能有帮助,但更广阔的世界还有科学、商业、艺术、工程、教育,以及不需要冠上“自闭工作”之名也值得解决的问题。
专业人士可以在更大的事业中提供有价值的一部分;枢纽则连接人、知识或资源。我们可以扮演其中一种角色,也可以兼顾两者。偏好专注工作的人,不必成为国际组织者;擅长连接合作者的人,也不必精通每一项技术任务。
发展也不必意味着晋升管理层。一个能长期胜任的专业岗位,可能比不适合自己的管理头衔更有价值。问题是:我们能够做好什么贡献,在什么条件下做好,以及谁真正需要它?
参与全球合作,可以从一家有海外伙伴的本地雇主、一项研究合作、一个专业兴趣社群,或对国际项目的一份小贡献开始。它不必要求移民、不断旅行,或公开自己的自闭身份。
例如,我们可以写出一份有用的技术说明,请另一个国家的行家审阅,改进后再继续贡献。眼前的目标是可信的贡献和实际合作关系,而不是国际声誉。
不要等到自己发展完善后才建立联系。学习与合作可以一起成长。但国际机会也不应变成对某个客户或平台的依赖。保有可转移的技能、理解合作条款,并在实际可行的范围内保留其他选择。
我的全球解决方案网络把这个思路用于社群层面:分享有效方法,按当地情况调整,避免每个有用构想都得从头再造。
我们不必成为超级大国。我们需要的,是在比自己更大的世界里找到一个有用的位置。
为别人留出空间,也不让自己消失
新加坡国旗提供了一个小例子,说明如何容纳不同的起点。新加坡设计理事会的记述(英文原文)描述了设计如何调和不同社群的象征与偏好,其中包括马来社群对新月的偏好。国旗的官方含义(英文原文)则属于共同的公民理想:新月代表一个正在崛起的年轻国家,五颗星代表民主、和平、进步、公正与平等。
新加坡也把英语、华语、马来语和淡米尔语列为四种官方语言(英文原文)。共同的工作语言可以连接不同社群和世界,其他语言则维系文化关系。团结不必以整齐划一为条件。
我从中看到的启示,是建立共同身份,而不要求所有人拥有相同的历史或情感归属。作出照顾与调整,不必意味着把共同目标让给某一个群体。
在工作场所或社群里,我们也可以这样做:说明什么对自己重要,了解什么对其他参与者重要,寻找兼顾双方的安排。不要要求每位合作者先接受我们的用词,以及我们对自闭的整套理解。
我们可以这样提出请求:“优先事项写下来时,我交付工作会更可靠。我们能否约定使用一份任务清单,并每周检视一次?如果期限互相冲突,我会尽早说明。”这把无障碍需要与双方都想完成的工作连接起来。
伙伴式平等意味着平等的地位与互补的责任。在一个有用的项目上合作,不必代表赞同伙伴的所有信念。
和解,而不改写已经发生的事
麦唐纳大厦(MacDonald House)事件提供了更难的一课。1965年的爆炸案造成三人死亡、多人受伤。两名涉案印尼海军陆战队员被定罪,并于1968年被处决,导致两国关系紧张。1973年5月,李光耀访问印尼,并在两人的墓前撒花。新加坡外交部后来形容这一举动(英文原文),为两国关系中痛苦的一章画上了句号。
这一举动没有推翻判决,也不要求新加坡认为爆炸案是正当的。坚持原则的立场可以与表达善意的行动并存。
对于我们而言,正确指出一件错事,并不意味着永久敌对就是最佳下一步。我们可以问:现在是否还有某种关系值得建立?它可以服务什么有意义的目的,又需要什么界限?
有时,我们可以承认对方的顾虑,而不接受对方对事件的叙述。在友谊恢复之前,也可能先建立范围有限的合作。我们不必把对方彻底认错或改变整套观念,作为每一个建设性后续行动的前提。
如果伤害仍在继续,保持距离可能依然必要。和解是一种可以评估的可能,而不是我们欠剥削者的义务。
守住界限,而不让冲突成为我们的身份。
让自己的行为值得信赖
新加坡以规则为基础的环境,是它解释人们为何选择与之联系和合作(英文原文)的一个原因。对个人而言,相应的品质是可靠的行为。
别人应能明白我们答应做什么,相信我们对进度的说明,也知道遇到困难时会如何处理。把重要承诺说清楚;无法交付时尽早提醒;犯错就改;一致地运用标准,包括涉及朋友或赞助者的时候。
这不必意味着圆滑地闲聊,或假装自己没有支持需要。明确的书面表达、切合实际的承诺,以及可靠地运用约定的协助,同样可以体现专业。透明指的是与责任相关的信息,而不是公开整个私人生活。
支持我们的人也应遵守同样的标准。他们提供什么,持续多久,有什么条件?谁作决定,成果归谁所有?如果任何一方需要停止,怎么办?
这些问题能保护关系,避免一方把某些话当成承诺,而另一方根本不知道对方作了这种理解。
接受帮助,而不出卖判断
李光耀在1965年公开叙述中央情报局(CIA)事件(英文原文)时,说自己拒绝了对方给他本人及其政党的钱。他也说,曾提出由对方向新加坡提供经济发展资金,以换取低调释放被扣留的特工。对我而言,突出的是他对公共利益与个人或政党私利所作的区分。
我们作决定时,也应看清一项好处究竟想换取什么。偿还贷款、交付受资助的项目,是明确的义务;没有明说的政治效忠、保持沉默或公开背书,则是另一回事。透明有助于评估条款,但不会自动让每项条款都变得可以接受。
奖项可能是真诚的认可。我们可以感激,却不让感激决定自己的结论。获奖后,仍应愿意与该机构持不同意见,也应拒绝让自己的名字被用来支持未经自己评估的工作。
我在《不要用奖项衡量倡导》中讨论了这一点。认可不是一笔人情债。
拒绝一个不好的提议,也不意味着拒绝往后一切关系。新加坡保留回旋空间的立场(英文原文),给出了一个可用于个人生活的目标:广泛合作,而不让任何一位恩人掌握我们的方向。
保有足够的独立,让合作更安全
李光耀在1966年关于大鱼与小鱼的讨论(英文原文)中,用了有毒小虾的比喻:弱小者需要办法,让侵犯自己变得不值得。他也承认英国军事基地的用处,同时思考英国支持一旦撤走,新加坡该怎么办。接受协助与准备后备方案,本来就可以并行。
新加坡的国防政策结合了威慑与外交(英文原文)。我把它用于个人生活时,不是把所有人当成敌人,而是一边培养可信赖的关系,一边以“救援并无保证”为前提作准备。
建立实际可行的界限,保有取得重要记录、寻求独立意见,以及退出不合适安排的途径。尽可能避免让维持生活所需的全部知识只掌握在一个人手中。
为挫折留下缓冲空间,不要让一件事出错就使一切崩塌。储蓄可以争取时间;写下日常流程,可以让另一位协助者接手;可转移的技能,可以保留另一条出路。如果几位联系人都依赖同一个机构,那么这些联系提供的保障仍然有限。要看依赖的实际结构,而不只是名单上有几个人。
我还从中得到关于投入资源的启示:当人们看得见一件有价值的事如何经受可预见的困难时,就有更多理由作出投入。我们可以让导师或合作者理解,他们的贡献可能促成什么:目标明确、请求适度、进度如实报告,并有检视进展的方法。
例如:“我已经作了第一次尝试,也找出了卡住的地方。我们能否在两个月内安排三次检视?这是我希望完成的成果。”起初的协助,可以帮助我们走到第一次尝试;我们不必先证明完全独立,才值得获得支持。
我的《自闭人士全面防卫》进一步讨论了社群的保障措施。在这里,何时停止增加防护同样重要:多一项防范,究竟带来值得的自由,还是在消耗它原本要保护的生活?
越不依赖倡导,可能越能有效倡导
新加坡于1992年参与创立小国论坛(Forum of Small States)(英文原文),远在独立初期的发展已经展开之后。共同发声可以补充几十年积累的能力,却不能取代能力建设。
这里有一个与个人有关的反讽:当倡导不再需要支撑我们的生计、身份认同和眼前的生存时,我们反而可能成为更有效的倡导者。
相关专业知识、资源和关系,能让我们有更多行动方式。我们可能有能力拒绝象征性的任命、支持一个有用的项目,或批评某个机构,而不必担心失去自己在世界上唯一的位置。成功不会使我们的看法更具代表性,却能让我们有更多贡献的手段。
这不是要求我们等成功后才处理迫切的倡导问题,而是提醒我们,不要把倡导当成改善生活的唯一途径。我在《自闭之外:不再以残障为生活重心》中,探讨了离开倡导、换一种方式贡献,以及有时重返倡导的可能。
我们要围绕自身限制,建立怎样的生活?
从一个能让普通生活更可行的改变开始。指出具体障碍、已有的资源、缺少的条件,以及一个力所能及的尝试。约定支持方式与检视时间,留意成果能否持续,以及每位参与者付出了什么代价。
目标可以是可靠地表达一个选择、完成一项家务责任、找到合适的工作,或作出专业贡献。选择属于当事人自己的志向,而不是从外面强加的成功象征。
保护恢复精力的时间。关于自闭倦怠的第一手研究(英文原文),记录了深度耗竭和能力减退的经历。靠不断耗尽自己来维持的成就,不是未来十年的稳固基础。
人生也不只是经济项目。人的价值不取决于生产力。在我的彩虹人哲学中,物质保障、人际关系、内心幸福,以及更充分地参与生命,本来就相互联系。增强能力,是为了让生活有更多空间,包括休息、享受和私人生活。
《无形消逝之道》给了我另一个检验方式:老师可以不再被需要,而所学仍然留存;发明者可以退场,而车轮继续帮助人们。要结束对创造者不必要的依赖,不必拆掉有用的基础设施。
我们可以在某些方面仍然脆弱,却不让这些脆弱支配所有可能性。保留重要的协助,发展能够发展的能力,与熟悉圈子之外的世界建立联系,保有足够的自由去选择人生方向。
虽小力大,不意味着已经不再“小”,而是“小”不再决定整个故事。
启发“虽小力大”的歌曲
新加坡的国庆歌曲,为这套想法赋予了情感的语言。我听到的不只是国家自豪感,更是一份邀请:参与建设某种尚未存在的东西。以下是我从这些歌曲中得到的个人启示。
We Are Singapore(1987)(英语歌曲):别人的预言不必成为我们的计划。面对低估,我们可以耐心行动,让不同的结果变得可能。
Count on Me Singapore(1986)(英语歌曲):在问谁会支持我们的同时,也问问别人可以合理地在哪些方面依靠我们。可靠可以从一个小小的承诺开始。
One People, One Nation, One Singapore(1990)(英语歌曲):共同目标不需要相同的能力或经历。不同的人可以为同一件事贡献力量。
Home(1998)(英语歌曲):开阔眼界,不必以失去归属感为代价。建立自己珍惜的生活,而不只是写出一份令人印象深刻的成就清单。
这里还有一个贴切的国际联系:创作We Are Singapore和Count on Me Singapore的Hugh Harrison,是加拿大人(英文原文)。表达对新加坡归属感的作品,也可以通过来自新加坡以外的贡献而成长。
让启发带来一个有用的行动,而不是又一个证明自身价值的要求。