i autistic 我自闭

人們一般認為自閉是一種社交障礙，自閉人士的主要問題是與人溝通和建立人際關係。實際上，社交能力的欠缺只是自閉的一個方面。我不僅僅迷失在人的社會裡，也迷失在時間、空間、和實體世界裡。

這些是我過去經歷的困難，不是如今的情況。我的感官已經恢復正常。解決這些困難，讓我有了另一個比較基礎，也讓我理解早先究竟缺少了甚麼。我在學習與自己的感官相處中描述了發生的變化。

我覺得自己的軀體像一個潛水機器人，在海底探索著這個陌生世界。真實的我從很遠的地方俯視著，好像在海面上的船裡遙控它。我並不在”我自己”裡面。

幼年時，每當我回憶一件事，都是從第三人稱視角看見場景中的自己，像一個局外人看著發生在我身上的事。進入中學之前的某個時候，我開始從第一人稱視角回憶往事。回憶逐漸有了身在其中、通過自己身體經歷的感覺，但具體怎樣轉變，我已記不清楚。

見證一個動作，與有意識地指揮它，有甚麼區別？我在《當身體在沒有我參與時自行行動》中進一步描述。

我不知道我有一個軀體。我的手不屬於我，我不知道我有腳。如果不用眼睛看，我就不知道我身體的各個部分在哪裡。我不知道我可以控制自己的身體，也不知道怎樣去控制它。不論做甚麼事情，我都必須用眼睛來輔助我的動作，而不能依賴”感覺“。我所有的動作因此而變得遲緩。由於不能感覺到身體的各個部分，意外事故層出不窮。因此，別人總是指責我太慢太笨。

我也不能將身體的各個部分與它們的名稱聯繫起來。所以，當別人要求我在唱歌時張開或閉上嘴巴時，我無法將這個口頭指令與身體相應部分的運動聯繫起 來。結果，在參加學校合唱團僅一個星期之後，我就被莫名其妙地開除了。幸運的是，我媽媽教會了我在談話時看著對方。每次她和我說話時，她都會用手將我的頭 搬向她的方向。只有將一個指令和相應的軀體運動結合起來，我才能理解這個指令。可是，這並不能幫助我將肺裡的痰排出，因為沒有人能操縱我的喉嚨和肺部的肌 肉來教我吐痰，所以我只有通過劇烈的咳嗽把痰吐出來。

媽媽常常抱怨我在還沒生病時沒告訴她我感覺不舒服，但嗓子發炎或肚子疼之前我從來沒有預感，又怎麼能告訴她？我也對冷熱不太理睬，因為我不感覺身體不適。我 走路的姿勢奇怪，因為我必須自己創造移動身體的方式，而無法依賴直覺。由於我不知道如何使身體自然地放松，我的姿態就像一段木頭一樣僵硬。

當我察覺不到自己生病時進一步探討醫療溝通的問題：認不出身體警訊，與拒絕報告，是兩回事。

英語突然失去意義的時候

我不一定能聽懂老師的話。有時，原本能聽懂的英語會毫無預警地變成一種聽起來熟悉、卻無法理解的外語。奇怪的是，我在發生時並沒有意識到。同學們總是神秘地知道明天上美術課要帶甚麼，以及英語老師當天佈置了甚麼作業。只有把指示寫下來，我才有可靠的方法記錄它們。

我可能已經聽不懂，卻沒有察覺自己已經聽不懂。

我的眼睛可以看到老式計算機屏幕上75赫茲以下的閃爍。這種閃爍像一池晃蕩的水，有一條光亮的白線迅速地從屏幕的底部竄到頂部（或者反過來）。我很詫異為甚麼大多數人都看不到這些閃爍。老式電視機也會發出高頻噪音；如果有人在隔壁的屋子內開機，就算在靜音狀態下我也能知道電視機是開著的。

我選擇熟悉、能接受而且吃起來容易應付的食物。陌生食物可能帶來的難吃味道或質地，往往比它能帶給我的愉快更值得在意。我在安全模式：為甚麼我當時選擇已經可行的做法中解釋了這背後的考量。

我不知道自己在空間裡的位置，因為我根本不知道有三維空間。所有的物體在我看來都是平面的。我在腦子裡想象一個東西時，也只能想成平面的。我無法應用直覺感應到以下的概念：

所以，即使是把水倒入杯子這樣簡單的動作，我也必須用眼睛來輔助。稍一分心，就會不是倒得太滿，就是手的動作太大把水灑在桌子上。

我也曾迷失在時間裡。在當下時間中，一切都擠壓著眼前這一刻。凍結時間只提供一種可能的未來，像過去一樣固定。等可能時間開放了所有可能性，卻沒有給我篩選的方法。動態時間讓我能夠估計未知的未來，但我仍不是完整個人敘事中的主角。

2018年關係意義的突破之後，關係時間帶來了這樣的個人敘事：這是我的人生，有一個由我繼承的過去，也有一個將受我的選擇影響的未來。我在《我怎樣體驗時間：從當下時間到關係時間》中描述這五種體驗。它們涉及我怎樣體驗人生，不只是能不能看時鐘或遵循日程。