 |
這一宗狗兒的怪事,是有關一名十五歲自閉症男童的故事,他如何破解那謀殺其鄰居小狗之兇手。【故事曲折離奇,恕不在此披露詳情。】
2003年,一位女士在新興特殊學校任職,她問我對此書的意見,我即時翻閱兩頁,其中故事的主人翁克里斯多弗(Christopher Boone) 正描述他湧流著的意識,當我閱讀之際,只感覺腦海中的翻騰;我停止閱讀下去,以整頓纏繞腦海的一片困惑。我把書本交還這位女士並向她致謝,她再向我徵詢意見,我只禮貌地提出書中所指並非真正講述自閉症。
多年後,我找出了原因。該書乃由一位佯作自閉症人士所作,無怪乎教我摸不著頭腦!一般情況下,都是自閉症人士假裝「正常」,並非反其道而行的!
警告:這本書不會助你了解真正屬自閉症人士。
马克.海登的書中沒有引用「自閉症」一詞,也沒說過準確刻劃自閉症的問題。當然,作者沒有犯錯,我對他或他的著作也絕無貶抑。事實上,到了2006年,我才終於明白為甚麼非自閉症人士喜歡此書。
|
不過,眼見「深夜小狗神秘習題」大受歡迎,我感到必須讓大眾(包括教師或自閉症專業人士)明白不應把它過度重視為自閉症的著作。與其閱讀小說作品,我會推薦閣下閱讀格蘭丁博士(Dr. Temple Grandin)和威廉詩(Donna Williams)的大作。他們有許多準確、真實而有用第一手關乎自閉症之卓見。
我閱讀「深夜小狗神秘習題」之際,留意到主角克里斯多弗(Christopher)充滿自我覺察的能力,能夠清楚細說他的意念;和我親身所經驗的大大不同。當我在他這般年紀時,我還是如夢遊一般生活,對自己的情感、軀體和環境絲毫不會覺察。
我是一名能力頗高的自閉症者,沒有予校方任何麻煩,也不靠任何輔助、藥物治療完成正規教育。低程度的自閉症者自我覺寮察力可能比我還要低。不過,要不是克里斯多弗能夠表達出他的內心世界,作者怎能有這一個故事。因此,作者所描繪克里斯多弗的內心世界,作用是引入故事的發展來吸引讀者興趣;那並非用以代表自閉症人士的意識。
該書第 84頁,有以下的一段
他便說:「251x 864是多少?」
我想了一想,便回答說:「216,864。這實在是容易的數學題,你只要把864X 1000等於864,000,以4去除,就是216,000,相當於250x 864;再加一次864,就相等於251x 864,亦即216,864。」
這一段描寫了克里斯多弗運用邏輯運算。雖然自閉症人士以邏輯說理,可是他們的邏輯經常是不同性質的;不少自閉症人士接受了古怪的念頭,也會不顧其他可信的論點,堅持他的想法。不錯他們有運用邏輯,但卻不一定是高質素的推理。我承認自閉症人士若有足夠訓練,或能夠像克里斯多弗那般運用邏輯推理,不過只是偶然,並非必然。
博學的自閉症人士以邏輯推理之法太慢而棄用,他們啟動腦部平行運作能力,應用動力和視覺操作。我若能改寫上述之片段,大概情況如下:
他便說:「251x 864是多少?」
克里斯多弗聽見了,便回答說:他腦海中出現兩個綠色、像不規則立方體的形狀,兩組形狀互相踫擊之下,粉碎為小小的立方體、方形和三角形,最後,新的形狀出現了,克里斯多弗回答說「216,864」。
他大感驚訝,問道:「真厲害!比計算機還要快呢。請問你如何做到?」
克里斯多弗大惑不解,細心思量他的意思,或許『他的問題是誰解決了難題吧?』,於是回應「我做的。」
「我的意思是:你是用甚麼方法做到的?」
克里斯多弗費了一點時間才懂得他的話,大概『他說的方法是指如何作弊,』那麼意思是指克里斯多弗作弊!「不是的!」
他慨嘆:「我真不明白。」直至今天,他仍未找不出克里斯多弗的秘密。
按:自閉症青少年常常幾經掙扎去理解人類的對話,尤其說話中字裡行間蘊藏的含意,小說中描寫主角流暢的思維,和理解對話的情景,並非實際經驗之談。
該書的163頁,其中一段是這樣寫的:
某天,茱莉在我身旁坐下來,拿出一管「巧克力豆」放在桌上。她說:「克里斯多弗,你猜這是甚麼?」
我便說:「巧克力豆。」
然後,她揭開那管「巧克力豆」的蓋子,把管子轉向下倒出一支小小紅鉛筆來。她哈哈大笑,我便說:「那不是巧克力豆,是鉛筆。」
接著,她把小紅鉛筆放回管子,用蓋子蓋回。
然後,她說:「假如你的媽咪現在進來,我們問她「巧克力豆」管內載著甚麼,她猜她怎樣回答?」我慣常喚母親作「媽咪」的。
我便說:「一支鉛筆。」
當時我還年少,我不曉得別人有他們的思考。茱莉曾對我父母說我這方面常有困難。但我現在不覺得困難了,因為我認定這是猜謎一類的事情;一個謎語總有一個破解之道。
這段文字顯示了不可思議的自我意識,彷彿道出克里斯多弗能夠剖析自己的腦袋。我認為這是大大不可能在自閉症青少年發生的。我認為自閉症人士所不能掌握的並不在於腦部思想本身,而是他們本身的自我觀念。
當我覺察到自閉症後,我更有興趣討論非自閉症人士種種不合常理和古怪念頭。這本小說沒有提及自閉症人士經受種種的困惑、挫折、焦慮與孤獨感。不少自閉症人士不斷要証明自己是對的,以抵抗他們的低自尊感,那個時候正是我最不願意承認別人比我強的一刻。
再者,我覺得那段文字顯示對自閉症人士的知覺和推理模式有一般誤解,或許可試作如下修正:
我被帶到一間冰冷、氣味怪異(意指:消毒藥味)的房間。一位戴著黑框大眼鏡的女士問我許多問題,我盡可能作出回答。
譬如說,她拿了Smarties巧克力豆(管)給我看,問我它是甚麼。我答「Smarties巧克力豆」。然後她從Smarties(管內)取出一支鉛筆,作出古怪的動作和聲音來(意指:笑聲和暗笑)。
我呆若木雞,不知道該做甚麼或說甚麼。只覺得她眼鏡上的反光眩著我,我眨著眼睛望眼鏡框周邊位置;她問我那是甚麼,我瞄到她手上,回答說:「鉛筆」。然後她把鉛筆放回巧克力豆的管內。
她問我:「假如你的媽咪現在進來,我們問她「巧克力豆」管內載著甚麼,她猜她怎樣回答?」
我思量了好一會才能明白她的話;這是頗長的句子,我要仔細咀嚼它。她重覆說了問題好幾遍,良久,我結論是她問題的意思是:「管內載著甚麼?」於是我回答說:「一支鉛筆」。
沒有人知道實在是怎樣的一回事。
在208頁,有一段是這樣寫的:
於是我繼續走著,我感到有個汽球在體內令我胸口脹痛,我以雙手掩著耳朵,走到小店裏的牆邊挨著,那兒寫著:「預訂酒店,致電:02074025164」。在房間的中央,我才放下掩耳的雙手,以呻吟聲蓋過那噪音。我環視偌大空間四周的標誌,藉以知道是否身處倫敦。標誌寫著:
「甜蜜糕餅…希斯路機場檢查站…麫飽廠」
幾秒鐘後,它們又看來好像:「甜斯路…」(一組莫名字樣)
由於字數太多,我的腦袋無法順利運作,引致我惶恐起來,我只好閉上眼睛,慢慢從1數至50,不必靠數算積木。
看著這段文字時,我不禁搖頭輕喟:「這不可能。」整段文字給我的直覺聽來,總是有點不妥。就我所知,知覺是恆常不變的(如果那般知覺是錯亂的,它從開始時就已經是這樣了。)克里斯多弗想到他自己的思路出了毛病,那是一件不太可能的事。
也許該段文字可重寫如下:
我的腳隨著目光信步而行。外界是那麼混亂使人目眩:太多線條投射過來(註:是人們所用的字詞筆劃)。我掩著眼睛尖叫,企圖驅走那些線條,可是它們仍然留在那兒。
我大叫大嚷。
外界盡是點點亮光和閃爍的線條,我如墮入黑暗和睡夢中。
雖然書中還有許多相榷之處,我覺得上述三項例證已足夠作思考。我寫下來並非要貶低「深夜小狗神秘習題」這本書,只是提醒讀者它不能有助大家明白自閉症的真面目。
一般來說,我不喜歡批評別人的作品,我寧願出版著作,可以更清楚刻劃出自閉症的經驗來。
最後更新: 2008年03月29日
注意:這可能只是小修改(例如改變拼寫錯誤)
|