自闭人士的故事写作与创意

[ 更多文章 ] 我在学生时代曾写过很多故事，其中一个故事在小学时还获得了全校等三奖。现在回想起来，或许我并不配获奖，因为我根本不了解故事的概念。 对于我来说，写故事是一个分析和技术上的问题：“我该如何把一系列事件整合在一起才能符合老师对于故事的标准呢？”　我写故事的过程就好像把零碎的砖头构筑成一栋建筑一样。每个砖都代表着我所知的一个事件。这些事件来源于新闻，故事书或者个人经验。 我能理解因果关系和如何构成个人场景。我也读过其他的“故事蓝图”：由不同作家写的好故事。这些蓝图帮助我把故事组织成一系列事件，从一个场景转变到另一个场景。但是，我无法创造有自我人格的角色。因此，我的角色没法做出决定，体验痛苦和牺牲。这些角色仅仅只是令人烦恼的道具而无法成为故事中的关键力量；我只为了符合老师的要求才加入他们。 换句话说，我写的故事通常都是由我读过的其他故事“复制粘贴”过来的事件构成的堆积。

对许多人来说，一个好故事的成分是：

1. 有趣的角色
2. 有趣的情节
3. 有趣的叙述方式

许多书籍能够教给我们这些成分。但我真正需要的是理解以下更为基本的问题：

1. 如何构建行为举止像人类一样的角色，这样我们才能够与他们发生联系
2. 如何构建符合逻辑和因果关系的情节，这样我们才能够理解它
3. 如何在人类意识的基础上叙述故事，这样我们才能觉得熟悉

在这篇文章中，我会介绍一些常识性的概念，它们有助于故事写作以及一般的创造性活动。

地球生活是由各种各样的局限构成的

体验了好几年的地球人观点之后，我总结了七条规律指导我的创作和见解。关键是永远记住我们被人类的局限性所制约；这是在构架一个真实的故事时必须考虑的。
1）我们被人类的躯体所局限。我们只拥有四个肢体，只能在一定的温度范围下活动，拥有有限的感官，只能以某个最大速度移动，会疲劳，等等。

2）我们被人类的思维所局限。我们的大脑在视觉处理过程上存在局限（这就是为什么我们会相信幻觉）。我们处理信息的能力也是有限的，容易感到疲劳。我们拥有固定的内在本能，喜欢遵循社会规范。

3）我们被人类的寿命所局限。如果一个解决方案要花费50年的时间才能成熟，那么对于大部分的地球人来说也许太长了。但我们也没有办法对持续时间不到半秒的事件进行回应。

4）我们被生理环境所局限。打个比方，我们或许没有足够的空间在某些商品大减价时把它们储藏起来，没有办法在海底安家等等。

5）我们被社会环境所预先。我们可能因为没有政治影响力，受到社会规范的制约，或者因他人的恐惧或欲望而无法实施解决方案。

6）我们被历史所局限。我们现在之所以能存在是因为过去所发生的事情。我们没有办法回到过去来改变我们的现在。

地球生活的目的

许多哲学家都争论过地球生活的目的。其实这也是故事写作的核心。以下是我对这个话题的答案：

1）成长：我们进入了拥有局限的世界是为了亲生体验选择和后果。随着我们的生活，我们改变自己，从一个阶段到另一个阶段，就是为了体验我们自己所选择的道路。当我们完成了自我的发展，我们就离开。除此以外我们没有什么可做的。
2）体验局限：为了成长，我们必须体验局限。局限迫使我们做出选择。如果没局限，那么生命就没有意义。

人类反应预知的沟通模式

地球人拥有的重要能力之一是能够在事情发生之前识别并且完成一系列他人的行为。另外一项重要的能力是能够意识到别人知道你知道一些事（元认知或者心智理论），反之亦然。我把这些精神技能成为人类反应预知的沟通模式。以下来自一部电影的场景可作为一个例子：

在电影《异形》,中主人公Ellen Ripley发觉自己身处一个满是异形蛋的房间内。可怕的异形女王恶狠狠的看着她。同时，女王的手下正从走廊追逐Ripley。Ripley盯着异形女王，冷静地举起喷火器，向空气中开火。看到了熊熊烈火，女王痛苦地怒吼。Ripley于是把喷火器瞄准其中一枚异形蛋，但没有开火。女王便挥一挥手。她的手马上撤离房间

在这个短小的场景中，人类反应预知的沟通是这样运作的：

1）Ripley 从异形手下正在移动的影子判断出他们正在接近她。她预料他们进入房间的目的是要伤害她。

2）Ripley看到异形蛋时，判断异形女王想要保护自己的后代。Ripley决定通过向空气开火来展现她的破坏力。然后，她瞄准异形蛋，表示自己也可以向异形蛋开火。她知道异形女王会完成她的行为模式。

3）异形女王预测到Ripley会烧掉她的后代而怒吼。她不想让后代受到伤害。

4）异形女王看到Ripley的犹豫，并且判断这是故意的。她推测到Ripley想要逃跑。她意识到Ripley正在试图和她谈判：让Ripley安全地离开房间，否则Ripley会烧掉异形蛋。

5）Ripley在开火之前已经预测到异形女王会预测到什么事。她等候女王的答案时自己的手指一直勾着喷火器的扳机，以防女王决定伤害她。

6）女王决定接受Ripley的要求。为了展现这点，她向手下做了一个手势。她知道她的手下明白她的意思。

7）手下意识到Ripley正在威胁女王的后代。他们也意识到女王和Ripley的想法。女王的手势在这种情况下是侧退的信号。

8）手下退下了，Ripley有了活着离开房间的机会。Ripley不再把喷火器瞄准在异形蛋，表示她也接受了谈判条件。她知道异形女王明白她的意识。

实际创意

人类反应预知模式在解决实际问题上也很有用。让我们想象几千年前有关于杯柄的发明：

1）有人没有意识到水很汤，抓住一杯开水。

2）他烫伤了他的手，反射性地打开手掌。杯子破碎在地上，烫伤了他的脚。

3）一个女人看到这个景象意识到杯子的设计不够合理。

4）她想到可以在杯子上安装一个像平底锅那样凸出物，就可改进人们拿杯子的方式而避免烫伤的危险。当她想象自己用这种方法拿一杯开水时，这个优势就更加明显了。

5）这个凸出物的改进版本就变成了今天的杯柄。

实际的创造性活动源于不同层次的意识活动：

1）我们是从人类有限的视角来观察生理和社会环境。我们可以定义生理上的局限比如资源，移动的自由，时间的数量等等。我们也会知道一些社会的限制例如社会力量，规范和规则。

2）我们明白世界的情况是如何影响我们自己的。拖地板会导致疲劳，我们可以把时间用在其他更有意义的活动上。于是，大部分人会认为这个工作是负面的。但是，如果有人没有意识到生理的疲劳并且对时间的价值没有概念，他就会有很不一样的看法。

3）我们发现现在的情况不够好，更好的情况是有可能实现的。

4）我们有动力来改变现有的情况使之成为一个更好的情况。

自我与他人的参照点

自闭人士常常掠过第一和第二层次的创造性思维活动，直接跳到第三和第四曾。产生的计划是建立在一个完美的，没有资源的限制，也不必受到社会规则的制约的世界上。自闭人士会优先考虑到艺术以及自我表达，而不是解决问题，因为他很少考虑到实施计划的时候会对自己产生怎样的影响。

比如说当一个老师叫一个非自闭的学生排列教室里的桌椅时，学生会从“社会规则”的角度考虑问题。规则是老师创造的：如果老师对结果满意，学生就过关。如果老师不满意，学生就不及格。因此，学生知道自己的想法和标准是无关紧要的。非自闭的学生也会优先考虑自己。很少学生会对排列桌椅充满激情，他们更喜欢与伙伴到校外闲逛。因此，他们尽量花最少的时间与精力在这件差事上，只要能够通过老师的审查就行了。

但自闭人士仅仅只是狭隘地将这件差事定义为“如何排列班级的桌椅”。他想的是如何最完美的排列方式，并且尽最大的力量让这些家具符合自己的标准。在这个狭隘的时间窗口中，他不太意识到各种不同目标的重要性。当他做事情的时候时间就前进，当他停止的时候时间也停止了。因此，他会花很长的时间小心翼翼地移动每一张桌椅。

发明家的常犯的错误

最后，我想指出一些发明家常犯的错误，因为这也是自闭人士容易犯的错误：

1）独占构思：构思不属于任何人，因为谁都不可能独占它。（知识产权保护的只是构思的实施，不是构思本身。）最终，被大众赞扬为构思的创办人往往不是第一个发明构思的人，而是第一个成功使用构思的人。事实上，构思发明者经常因为坚持应用自己死板的方法而阻碍了自己的进展。因此，把构思当着需要保护的无价之宝是不利的想法。有了构思后，头等任务就是展现它的实用性或开发它的潜能。

2）不投入百分之百的力量：许多人担心如果自己不隐藏最好的构思或能力的话，他们以后就没什么好分享了。真正有实力的人不会犹豫尽最大的努力与他人分享自己的创作。他分享越多，就越能创造更好的点子，也就越能展现自己的才华。如果我们害怕构思被他人“偷走”后就一无所有，那么我们其实也没有实际的价值，应该好好反省。但是，有时因战略的目的，暂时不公开构思是明智的做法。

3）认为发明是最重要的贡献：很多书籍都有讲解如何利用别人的时间和技能为赚取大量的金钱的杠杆。但是如果自己没有东西能让别人利用，那么我们只是仅仅的寄生虫。谁想要和寄生虫一起合作呢？在自己没有利用性的情况下，他人就把我们的构思拿给其他有价值的人发展。所以，我们得注重自己要对整个从观点产生直到最终产品向市场发布的过程都有贡献。

4）过早发明：飞行汽车在科幻电影中经常出现，但是除非每个司机都拥有飞行执照或者飞行汽车能自动驾驶，这个构思恐怕只是个幻想。甚至托马斯·爱迪生也经历了很多失败。他尝试创造一种能结合并图像和声音的机器，但是19世纪晚期的技术水平还无法实现他的发明的潜在性。因时机不成熟，许多天才的发明都无法推入市场。因此，我们的构思要配合时代才能够有最大的成功的机会。

总结

对我来说，理解地球人运作的最好方法是生活在他们的社会中，观察他们的生活方式。如果我们拥有必要的经验再加上地球人的本能，地球运作的方式是很明显的。这就是我开始接受自己是地球人的身份时所开始的计划，结果产生的体验震撼了我的思想。
我在2005年写作故事时突然意识到“人”的意义。当时，故事人物复活了，自己创造故事情节。我被沦为一个全知的记者，描述人物的生活。我于是意识到写作不仅仅是一种爱好或者是谋生的方式， 而是引发我把隐藏在内心的“人性”带出来的一种方法。或许它也会成为你的方法。

[ 更多文章 ]